（一）
外公去世不久，就遇上自然灾害。当时中国的贫穷，就是最低下，最清苦的职位，也要卖些面子，估低自己的身价，才勉强能过上寒酸的日子。可靠天吃饭的农民呢？世代忙种在充满希望的田野上。他们忍耐着各种压迫，依旧固守着那一沿促使他们快乐的脉系。
漫地像被卡住了喉咙生不出肥的土壤，橙黄的土蔸硬如顽石，烈风下狠命一劈，开出各种花。空气轮回交替的传送着焦灼的太阳气味，边牛背上也热腾腾荡起层层倒挂的水帘，鼓胀的腹部露出两排梳齿般齐整的肋骨，四只大蹄子看着总让人欣喜，人仿佛更廉价自己，连生畜都不愿碰的老树叶，层层打着小白花的深绿的野菜胡乱煮一下，便逼着喉咙强咽下去，面部肌肉机械的配合着完成“吃”的动作。总归过了这年，西北风一刮，从西伯利亚递送过来的云团，便是不太遥远的喜兆。牛保住了，不怕来年不出现绿油油的景状，他们的脸上干巴巴的对着眼前的枯涸，也笑开了花。
（二）
外婆出身破落，却一副富家小姐的玲珑仔细的身段，和孤傲难养的脾气。池塘里野束的花，在她眼里是精美的，便举身奋劲要握在自己的手心里。塘底的淤泥也郁闷不过，甚至恼气要泼她满脚的污。
她不识字，也没有持家的本事，把自己像佛龛一样敬着。就这样，还有人上门来提亲，其实是外婆家里欠了人家还不完的帐，拿她这做女儿的做典当，送予人做童养媳妇。穷人也有穷人的专制，她头也不回，离开了生养她十来年的家----破壁无光，乱草丛中掬起的一堆
垃圾。
外婆长得均称，又有别一番的气韵，小小年纪就让人敬而生畏，双方的交易彼此都觉合意，连男方的门面都胀满了喜色。外婆要嫁的那人不过懦怯的遗世书生，忠于教道，也是个善良的没了骨性的人。日子顺水的过，太阳，月亮般傻呵呵，光秃秃的乐。
正式结婚那天，月如寒霜，阴湿了漫山遍野，也将田梗间的土路与其它微妙的区分开来。夜钝了，人困了，他趴在书几上打起了鼾。外婆拿起预先准备好的剪子，乘着烛光，“咔嚓”！养了几年的头发塞进一个小包袱里，扎一个节，换上男短装，去掉脸上厚厚的胭脂。干脆立落，顺顺当当的逃婚去了，她太爱自己。连夜走了几十里路，太阳光白哗哗的晾在地上，她坐在一棵大树底下冥想，生活被迫着她迈出了第一步，眼前刺眼的芒，便是永不枯竭的希望。
外婆出生于民国初期，外公长她二十多岁，所以外婆逃难并认识外公的时候，他近四十了，仍旧独身。
(三)
外公出身虽非名门，也是旺族，而且很开明。他是晚清的书生，有惊人的记忆，历史，诗词无有不通的。他这辈子就过什么职位，不太清楚，只知道，他穿长衫，浅水的蓝，袖口卷出白底子，没有半片褶皱，没有半点脏迹子。虽体格清瘦，可每走一步绝不迟疑，所以他和外婆的婚事很顺当。他开朗，又好讲故事，满大街被人劫了去，奉上上好的茶水，还是青花瓷的，托上去颇有份量。先慎重的嚼上一口，薄薄的苦，慢慢咽下，然后合上盖，置在身旁的方桌上，把眼底下的人一个不漏的打量一翻，举一把用做道具的纸扇，说开了。兵荒马乱的年代没人能听到这个，所以他们格外珍视这种只益不弊的消遣。
外公身体还健朗的时候，在楼顶的隔板上准备好了两口贵重的棺材。对死亡，我不明白他为什么要预备的这么早。他每天在固定的时间念一段经文，从前喜欢围着他转的母亲，常常被那些可怖的吟语吓跑。他在世的最后几年，表现出异常的平静，使母亲对他愈加生疏，
愈加不敢亲近。其实对外公的回忆，也是靠哥哥姐姐们缝缝补补，才织出个眉目，可大抵如何样的人物，他们究竟没有继承下他的好记心，不得而知。
外公一辈子开荒，种地，乐善好施，照顾母亲有外的两个孩子，没有一件不周到尽义的，直到他临时的最后一刻，都在尽力而为的劝慰外婆要坚强的支撑起这个家。这是她最后一次流泪，他们的故事从此她没提过半个字，她在缄默中度过了寂寞的余生。 |